Fuera la llenaban de flores. Dentro la inundaban de plegarias. La tarde mortecina que ayer comenzaba a anunciar los primeros inviernos, le pedía al sol que aguantara el rigor de su crepúsculo tras las bóvedas de la Catedral para esperar su desborde. Iban a abrirse las puertas cuando empezaba  a sonar el órgano de Adalberto. Intramuros, la Virgen inquieta por los silencios, buscaba con la mirada esa luz última de la ciudad y el acecho de la mediterránea brisa que pronto desnudaría  de fuego los tallos de las tulipas.

A Gloria de Mariano San Miguel sonaba la sinfónica muestra de patronazgo, elegante y medido. Rodeando los jardines, dejando atrás las pilastras de los Palacios, las escalinatas de los templos, el chorro perenne de la fuente,  las horas empezaban a transcurrir colgando de suspiros y fervores un sueño anual de esplendor recuperado.

Por Strachan y Bolsa, la noche empezaba a coger el testigo del tiempo sentimental de la Virgen en la calle con su pueblo. Virgen del Amor Doloroso y Hosanna in Excelsis. Parece que deja de rodar el minutero. Se anima el paisaje con el fresco lienzo de damascos colgados de las barandas, con el oscuro pelaje de la bulla hormiguera brotando a los costados, delante y detrás. Aparecen efluvios desenfrenados. Colmatan los olfatos, el incienso y el trémulo olor a nardo. Airosa es la Virgen cuando va de Gloria. Desenfadadas las flores puestas y los atuendos.

Horas después, volvía al promontorio, allí desde donde protegió a las huestes castellanas. Su Victoria ayer fue la del clamor inesperado e indescriptible de un pueblo que se pronunciaba a viva voz.

A decir verdad, poco nos acordamos de la cera que no ardió, del crepitar de las llamitas rosas sobre las que escribió Manuel Sánchez del Arco. Es cierto que a los jeques, los miembros de la Vieja Trova Victoriana, nunca les impartieron la lección de luminotecnia cofrade, la que habla de la luz rumorosa de un jardín natural de velas aupando a la Virgen al cielo cofrade de un paso.